Главная » Linkol-n-i-pechnik
16.02.2013

“Линкольн” и печник

12 – счастливое для Спилберга число; в прошлый раз, когда его фильм номинировался на 12 «Оскаров», он унёс домой все главные, в том числе за режиссуру и лучший фильм. У «Линкольна» – те же 12 номинаций; скорее всего, именно он всё главное и заберёт. Впрочем, не сказать, что все из них будут абсолютно заслужены. 
Фильм про Авраама Линкольна – давняя спилберговская мечта; настолько давняя, что одним только попыткам уломать исполнить эту роль великого ирландца Дэй-Льюиса не менее шести лет. И всё это время перспектива такого фильма в исполнении Спилберга несколько беспокоила – учитывая опыт обращения режиссера к теме рабства (например, «Амистад», наполовину представлявший собой назидательную историческую лекцию). Опасность того, что на таком материале Спилберг поддастся своим худшим режиссерским импульсам (чёрно-белая торжественная серьёзность, многотонная сентиментальность), была весьма ощутимой.
Так вот, новость хорошая – примерно процентов восемьдесят пять «Линкольна» Спилберг счастливо удерживается от всего этого, что автоматически делает фильм лучшей работой режиссера со времен, не знаю, «Saving Private Ryan». Но, как нам всем прекрасно известно по некоторым примерам («AI»), математический принцип в случае позднего Спилберга не очень-то работает. 
В версии драматурга Тони Кушнера, написавшего сценарий, «Линкольн» решён как меланхоличный процедурный триллер про закулисье политического процесса. Картина не является биографией Авраама Линкольна, так что если вы думаете, что вам расскажут всю жизнь столпа американской демократии, то не надейтесь . Ленинианы не будет, хотя там и присутствует сцена из серии “Ленин и печник”. 
Самое простое — и самое, пожалуй, неумное — это определить «Линкольна» в «скучное», отправить его на полку американского кино для внутреннего потребления, где пылятся биографические кинокартины о выдающихся деятелях и юридические драмы с эпохальными вердиктами. Фильм Спилберга — и первое, и второе, а местами даже и скучное, но это виртуозный кинематограф, который больше, чем сумма всех частей. В основе «Линкольна» остроумнейший, блестящий сценарий, своего рода «The Thick of It», только размером с гору Рашмор, — и вроде бы кондовая тяжеловесная режиссура позднего Спилберга с торжественными паузами, многозначительными силуэтами, свечами в двойной экспозиции образует с ним неожиданный и эффектный синтез. Это фильм, на всех уровнях выстроенный как столкновение малого и величественного, и от этих столкновений постоянно образуется трение, не дающее ему буксовать. «Линкольн» сделан из контрастов: света и тени, тембра голосов, даже роста — Дей-Льюис, невероятный, на голову выше всех собеседников и говорит тише всех, голосом Сола из сериала «Homeland». Но малое и великое тут не соперники, а именно собеседники. Это фильм о политике как искусстве компромисса, снятый на самом бескомпромиссном, отлитом в мраморе материале в американской истории, и биография главного американского героя, в которой он не заслоняет дюжину второстепенных. Даже когда режиссер повторяет раз за разом мизансцену «Ленин и печник», он ухитряется придать печнику столько достоинства, что это исключает любую снисходительность. Кино — тоталитарное искусство, а Спилберг использует его, чтобы сделать фильм, демократический по самой своей сути, — и едва ли для этого можно было бы придумать более достойный повод.
Основным полем боя за принятие тринадцатой поправки к конституции, отменяющей рабство, становится Палата Представителей в Конгрессе – и вот президент бесконечно встречается с представителями разных партий и фракций, разрабатывает систему более-менее законного подкупа голосов мелких конгрессменов, стоящих на противоположных позициях, и занимается прочей политической эквилибристикой. Попутно Линкольну приходится разбираться в своей нешуточно запутанной семейной ситуации и что-то делать с затянувшейся на обескровившие всю страну четыре года гражданской войной.
Главный трюк «Линкольна» вот в чём – прекрасно понимая, насколько титаническая фигура у них в руках, создатели фильма, тем не менее, не торопятся лепить в своём кино персонажа, затмевающего собой полнеба (играть каковых Дэй-Льюис, как мы знаем, умеет прекрасно). Дэй-льюисовский Линкольн – заметно уставший, добродушный мужчина с неожиданно тихим для его внушительного роста голосом; он в основном бесконечно рассказывает всем и каждому какие-то байки, в любой подходящий и неподходящий момент, и основательно достал этой привычкой даже своих самых пылких сторонников. Зато вокруг него разворачивается живой и яркий парад бесконечных второстепенных персонажей – представителей конгресса, членов его кабинета, мелких политических деятелей, нанятых его сторонниками для подковерного лоббирования его интересов (замечательное трио Спэйдера, Хоукса и Нельсона). Необходимо сказать несколько слов о филигранной игре Дэниэла Дей-Льюиса. Говорить о данной роли можно только восторженными эпитетами и дабы данный текст не скатился в непрерывный поток лести, скажу лишь, что по мнению большинства кинокритиков планеты, эта роль принесет Льюису, его уже третьего по счету «Оскара». Не стоит забывать и про второстепенные роли, тем более что некоторые получились ничуть не хуже чем главная. Я конечно же имею в виду Томми Ли Джонса который безупречно подал образ Тадеуса Стивенса, самого ярого сторонника отмены рабства в парламенте США и Салли Филд которая справилась с действительно непростой и неоднозначной ролью жены президента – Мэри Линкольн. Следить за ними одно удовольствие на протяжении всего хронометража фильма, а это без малого 2 с половиной часа.
Теперь о негативном. Полфильма, скрывая и главного героя, и его соратников и врагов в выразительных, иствудовских тенях, «Линкольн» рассказывает сложную, мудрую историю о политических интригах и компромиссах – и быть бы ему великим фильмом об этом, если бы Спилберг периодически не стремился высказаться подоходчивей. И вот за кадром, подсказывая нам, что перед нами разворачиваются самые надрывные моменты, вспухают мелодраматические скрипки и пианинки Джона Уильямса, или вдруг в ситуации, когда прямым текстом говорится «Осталось четыре дня», начинают навязчиво тикать часы. Будто бы боясь, что на большой политической драме на историческом материале зрителю станет скучно, Спилберг постоянно подтягивает её поближе к мелодраме – особенно не везёт в этом плане бедной Салли Филд, которой полфильма приходится преувеличенно заламывать руки, хотя ранняя встреча на приёме с героем Томми Ли Джонса наглядно демонстрировала, что её героиня Мэри-Тодд Линкольн вовсе не исчерпывалась своими женскими истериками.
То есть, если переводить на совсем понятный язык, «Оскары» Дэй-Льюису, Джонсу, сценаристу Кушнеру и оператору Камински – обязательно; Спилбергу, композитору Уильямсу и Салли Филд – пожалуй, нет. Заслуживает ли «Линкольн» «Оскара» за лучший фильм? Не уверена, но исходя из темы фильма, политически корректной Киноакадемии придется трудно. 
Да, этот фильм, скорее всего, покажется тяжёлыми и скучным большинству русскоязычных зрителей. И очень просто в такой ситуации сослаться на то, что “Линкольн” – продукт для внутреннего потребления. В этом-то мы, выходцы из бывшего СССР и отличаемся от американцев. Нам скучно смотреть за политическими баталиями, где каждый голос принимается со слезами на глазах и скрипом в сердце. Нам неинтересно слушать политиков, чьи слова готовились месяцами. А все почему? Мы лишь проецируем эту ситуацию на российские реалии, где простой гражданин никак не участвует в принятии законов. Где у большинства есть чёткое понимание того, что правительство может принять те законы, какие угодны ему, а не народу. И пусть это звучит пафосно, но американец может умереть за своё право голосовать. Мы же можем даже не знать, когда будут очередные выборы.
Вердикт – очень хорошее, великолепно написанное, снятое и сыгранное историческое полотно, исполненное чуть более доходчиво, чем следовало бы – от чего шанс стать по-настоящему великим, как и его главный герой, упускается.

А.Мэри Каннская