Проверено на себе
26. 12. 2014


На асфальте под окнами цветными мелками  и крупными буквами  пишут: “Ленка, ты самая лучшая!” или “Аня, с добрым утром!”.

Бывает и серьезнее: “Наташка, прости меня!”

Но никогда еще я не видела, чтобы кто-то написал “Мама, дорогая, спасибо тебе за все!”

“Мама”, – это  пишет маленький ребенок на песке.

Большой ребенок пишет “Света”.

Взрослый мужик уже никому не пишет.

А  пожилой дядька думает о том, что было  у него в жизни  много “Свет и Наташ”, а мать была одна, но ее уже нет. И никогда не будет. И это пустота, которая давно уже  поселилась  в душе,  болит, и лучше всего обо всем этом стараться не думать.  И в один прекрасный день  дядька не выдерживает, идет на кладбище и делает заказ граверу – выгравировать  на старом покосившемся памятнике: “Любимой маме”.

И думает, что лучше бы он тот мелок потратил тогда на то, чтобы написать: “Мама, я люблю тебя!”, –   пока еще она могла это прочитать,  раздвинув утром  шторы того самого окна, которое всегда светилось, когда он подходил к дому.                                                                                                                              

 

Проверено на себе
24. 12. 2014

Почему- то вот такие мелочи глубже всего врезаются в память и заставляются мучиться и стыдиться. Крупные, глобальные события требуют совсем другой системы координат в нашем эмоциональном поле. Все это похоже на миллиметровую бумагу для черчения. Там есть совсем мелкие миллиметровые клеточки, есть крупнее – сантиметровые и есть дециметровые квадраты. Ничтожные эпизоды сидят в своих миллиметровых гнездах, и как больно они жалят, как много раз заставляют к ним возвращаться.

Вот я почти тридцать  лет назад. Совсем недавно. Это раньше казалось, что двадцать или тридцать лет – огромный срок, теперь я знаю, что это – совсем немного. Я уже четвертый год  в командировке за границей,  очень стараюсь и горжусь собой и потому с удовольствием тороплюсь с обеденного перерыва на работу. Навстречу мне идет полненькая мамочка с сыном-первоклассником. Обоих я знаю, они тоже командировочные. Их папа преподает физкультуру в нашей школе и делает это очень хорошо. Они из глубокой провинции, робкие, очень вежливые и симпатичные. Как попали на такое блатное место – не знаю. Я прохожу мимо и делаю вид, что не замечаю их. Почему – ответа нет. А за спиной слышу удивленный вопрос мальчика: «А почему тетя с нами не здоровается?». И тихий голос матери: «Тетя нас просто не заметила». Мне ужасно хочется   догнать их и сказать, что тетя все заметила, что тете очень стыдно и что она «больше не будет». Тетю ведь саму часто унижают вот так же ни за что, просто для того, чтобы место свое помнила, а теперь она решила отыграться на маленьком мальчишке. Но я почему-то молча иду дальше. И единственное, на что я могу надеяться, так это на то, что мальчику на его пути за эти тридцать лет встречались и другие, более умные тети. А я с этим камнем на душе буду и дальше бодро шагать по жизни.

Да. И что это я о грустном. Это мое грустное, но если это кому-то окажется полезным, буду рада. 

С добрым, тихим, ласковым праздником Рождества! 

 

Проверено на себе
23. 12. 2014

Ах, а вот о чем хочется сказать. Быстро, пока не забыла.

Где-то (где не помню) прочитала, что одной большой зеленой “обезяне”, которой так много в  лесах Бразилии, дали  фотографии  людей и ее обезьяних подружек. Задание было – отделить  “обязян” от людей. В числе фотографий людей были  самые красивые женщины и мужчины. 

Наша зеленая обезяна все быстро поняла и разложила фотографии на две стопочки. В одной были мартышки, макаки и прочие орангутанги, а в другой человеческие красавцы и красавчики. Что само по себе крайне удивительно. И еще раз доказывает, что ничего мы о них (жывотных)  не знаем. Они – не братья наши меньшие. Они просто другие. 

Но для меня главное даже не в этом. Ключевой момент: эта макака, или мартышка, не знаю кто, положила свое собственное фото к человеческим красавцам и красавчикам!

О, боги! Какая роскошная  аллегория. Какой урок на будущее. Правда, прошлых ошибок уже не исправить. А жаль. ))

 

Проверено на себе
22. 12. 2014

Никогда, никогда не ездите на метро.  

Потому что там есть длинные переходы и платформы. И слышно там очень хорошо.

Когда я делала первую пересадку, я услышала  Аббу, но какое-то совсем необычное исполнение. Негромкое и   деликатное. Путь мой по переходу был долог. Я прислушивалась к знакомой мелодии и за это время  успела вспомнить, как ставила драгоценную пластинку с  песнями Аббы на  наш проигрыватель с металлической пластинкой на крышке: “Дорогому Юре на 50-летие от боевых товарищей”.  Этот гроб с музыкой  отцу подарили его однополчане, они вместе летали. Вы помните “В бой идут одни  старики”? Отец говорил, что это и  про них тоже.

Под эту музыку в выходные я убирала нашу квартиру и представляла, что где-то есть этот большой, яркий мир, и мне хотелось вырваться из нашей типовой квартиры в панельном доме туда, далеко.

Когда я увидела, наконец, музыканта, то поняла, почему музыка звучала так необычно. На стульчике сидела пожилой дядька и играл не небольшой арфе. Мне бы было очень смешно, если бы я уже “не уехала”  в свои воспоминания.  Дядька деликатно перебирал струны, а музыка охотно выпархивала из-под его пальцев.  Денег в футляре из-под арфы у него было не очень много. Но там появились и мои.

Через десять минут я сделала еще одну пересадку и услышала в переходе “Ветер, плачь”. Та самая музыка из “Профессионала” – с Бельмондо. Когда этот фильм вышел на экраны, я уже действительно “вырвалась”. Я уехала на работу в Женеву и увезла с собой сына. Я помню, как мы с ним смотрели этот фильм. И помню, как он сделал все, чтобы в конце не заплакать. И как у него это не получилось. В переходе  молодой парень играл на какой-то дудке, не знаю, как называется. У него тоже был футляр на полу. 

Возвращаясь домой, я надеялась, что Бог меня милует и свою программу я уже перевыполнила.

Музыку с платформы я услышала еще на подступах к ней.  Это был аккордеон. На Grand Central часто играет один парень. Он чечен и зарабатывает себе на жизнь музыкой. Я не знаю, что он еще играет, но в метро он исполняет только русскую музыку. Ну конечно же, он играл  “Подмосковные вечера”.  Эту песню очень любил мой папа.  Я помню, как мы пели ее у нас на даче. Участок у родителей был шесть соток. Поэтому, когда мы вечером за столом, который стоял под яблоней, пели, это слышали на соседних  участках.  Калитка у нас была, но она никогда не запиралась. И к нам подходили  наши соседи,  садились на крыльцо или тащили с собой стулья. И мы все пели. Народные, военные, про любовь. Все, что помнили. 

Сейчас все это только память. И она только и ждет, когда можно будет вырваться и громко сказать о том, что она есть, что ничего не забывается, что даже если очень больно, все равно все это никуда не денется, а будет всегда сидеть внутри души и рвать ее на части. 

Финал: голова идет идет кругом ну и все такое, соответствующее. Да, забыла. Деньги еще потрачены!  

Граждане, будьте бдительны. Никогда не ездите на метро. Пользуйтесь наземным транспортом. Или  ходите пешком. 

 

 

 

 

 

 

 

   

Проверено на себе
20. 12. 2014

Книга – лучший подарок. Серьезно.

Вы конечно, помните:  “Каждый год  31 декабря мы с друзьями идем в…”  Сами знаете, куда. Так вот, каждый год в конце декабря я одна, без друзей, иду в книжный магазин. Чтобы купить своему мужу подарок на Новый год. Делаю я это уже много лет, с тех пор как поняла, что вещи, сувениры и прочие гаджеты дарить ему совершенно  бесполезно и безрадостно. Не радует это ни его, ни меня. И я решила дарить книги.

Сколько же замечательных книг, сколько радости, сколько интересных разговоров в ночи, когда пора спать или как раз наоборот – не спать,)) случилось в нашей жизни благодаря этому моему решению. Как я люблю эти наши ночные разговоры, когда еще открытая книжка – новенькая, только что из магазина –  уже поселилась в нашем доме и стала его частью.

 Мы прочитали воспоминания о Пастернаке, замечательные книги об Ахматовой и  Бродском, мы узнали историю жизни и  очень многих любовей абсолютно мне несимпатичной Лили Брик.  Стихи поэтов Серебряного века и Пелевин, Данте и Станиславский. Все они живут у нас на прикроватных тумбочках. Стопки этих книг растут, что-то переезжает в книжный шкаф, самые любимые остаются в спальне.

Сегодня я опять ездила в книжный – на Пятую авеню в 21-й Russian Bookstore, к замечательной хозяйке этих сокровищ- Ире Тайс. Выбрала две книги. Первая и мне самой очень нравится. Вторая – должна понравиться моему мужу. Купила ее ради него. Надеюсь, что угадала с обеими. 

После  Нового года  можно будет эти книги назвать. А пока – молчу. Это же ведь подарок. 

Насчет подарков и Нового года есть одно наблюдение. Об этом – в следующий раз. 

Хорошего субботнего вечера.

 

 

 

Проверено на себе
19. 12. 2014

ПЯТЬ ПРОЦЕНТОВ. 

Это не о том. Это  не об откатах и распилах в одной замечательной стране. Это о другом.

“2 процента людей — думает, 3 процента — думает, что они думают, а 95 процентов людей лучше умрут, чем будут думать”. (с) Б. Шоу

Вспомнила  кое-что из другого источника: соотношение размышляющих (разумные человеки) и предпочитающих не выходить на рамки биологического цикла жизни всегда (!), оказывается, было одинаково: 5% к 95-ти %. Вот как интересно.

И это хорошо “бьется” – как в бухгалтерии – c первым тезисом.

Те же 5 versus 95. (2 процента людей — думает, 3 процента — думает, что они думают, а 95 процентов людей лучше умрут, чем будут думать у Б. Шоу). 

Грустно это, дорогие моему сердцу читатели. Нас – пять процентов.  

 

 

Проверено на себе
18. 12. 2014

История о том, как я почти напилась. И еще ругалась матом.

А вот хотите знать, почему  непьющая романтическая дева к 2.57 пи эм уже залудила  50 г виски? 

А потому что последние  два с половиной часа общалась она, то бишь я, с российскими службами. Не спецслужбами, тьфу-тьфу, упаси меня господь, а с коммунальными. Услуги населению он-лайн, так сказать.

Когда ни черта не работает, когда как бы “оператор” из  call-center деревянным голосом с ошибками  зачитывает тебе то, что ему положено говорить в подобных случаях. Когда ты оформляешь услугу  “автоплатеж”, а тебе начисляют громадные пени за неуплату. Потому что, оказывается, ничего ваапще не платится, никто ничего не знает, не понимает и отвечать за неисполнение договорных обязательств не собирается.

Когда ты тратишь сорок минут на то, чтобы пробиться в свой личный кабинет, а потом тебе говорят, что “ведутся профилактические работы”. Когда они начались, когда закончатся  и почему тебе  об этом никто ничего не сообщил, никто опять же не  знает.

Я не буду вас мучить подробностями, дорогие моему сердцу читатели.

Я помню, что дозвониться и добраться до тутошних американских  служб – тоже подвиг. Одна RCN или Time Warner Cable чего стоят. Но если бы вы знали, какое это счастье ругаться с RCN после того, как пообщаешься со Сбербанком on-line или Порталом городских коммунальных услуг. 

Все. В том смысле, что все трясется. Они сделали, однако, мой день. А заодно и меня. Пойду приму еще тридцать грамм. Да, забыла: единственно приятный момент за эти два с половиной часа общения был, когда я их, этих гадов,  с наслаждением покрыла матом. 

Ваша романтическая дева

Шереметева

 

  

   

 

Проверено на себе
16. 12. 2014

Привет!

А давайте я расскажу, как проходил сегодня семинар  Американского ПЕН-Центра.

Дело было утром. В 8.30 началась регистрация приглашенных писателей и поэтов.

 До девяти народ пил  кофе  с бубликами, который предлагался в качестве второго ( а у кого-то и первого) завтрака.

Это было очень своевременно и приятно. И совершенно бесплатно. 

В девять начался семинар. Ну, собственно, там рассказывали о том, как использовать социальные сети, как наиболее эффективно работать с своим агентом и издательством и пр. Сидели три приятные и умные тетки и делились своим нажитым по этой части опытом. Потом, как водится,  была дискуссия, вопросы и пр.

Но я не об этом. Я о том, что на семинар пришли американские писатели. Но никто из них не воображал, никто не тянул одеяло на  себя, никто не боролся за корону, за трон, за “скипетр и державу”. Я имею в виду ту державу, которую в руке держат. 

Сидели себе, жевали свои бублики, перекидывались шуточками, прилежно записывали какую-то интересную для них информацию. 

И даже не подозревали, какую радость они мне  доставляли. 

Сейчас “мысль скажу”. Только вы не обижайтесь. Это я к тому, что правду говорят, что чем значительней человек, тем более естественно и дружелюбно (это я так избегаю слова  “проще”) он себя ведет.

А слово “простой” не люблю. Нас в детстве упорно учили, что это качество является главным  достоинством “нашего человека” .(кто помнит, тот поймет)    “Простой человек, простая история, простые истины, простая жизнь …”  А  потом уже во взрослой жизни:  “Не усложняй,  будь проще, и народ к тебе потянется…”.  Отличная фраза появилась не так давно на ФБ. Да вы ее, наверное, и без меня помните: “Я не буду проще. И не надо ко мне тянуться”.

Ну, собственно, что еще?

А, про бублики: это было очень вкусно, потому что я обычно их не ем, так как  что борюсь за красоту. А тут себе разрешила.  И вот сидела я среди умных, воспитанных людей, слушала интересные выступления и думала о том, что в следующий раз обязательно опять приду на такой семинар. В конце концов, где еще я смогу съесть свой бублик?    

 

IMG_2954 IMG_2956 IMG_2960 

  

 

 

 

 

 

 

 

Проверено на себе
15. 12. 2014

Я, конечно, постараюсь говорить здесь от своего имени. Но у меня на моей страничке в ФБ так много замечательных умнейших женщин. Они поэты и писатели. Поэтому не упоминать их я не смогу. Но думаю, что это будет интересно не только мне. 

Сдается мне, что виртуальная дружба  на наших глазах одерживает победу над дружбой реальной. Благодаря сети у меня появилось такое количество дорогих моему сердцу людей, таких умниц, о которых я только могла мечтать и не знала, где дают таких подруг (пусть даже не больше одной в одни руки). И вот рядом со мной – созвездие. 

Удивительно, но теперь мои виртуальные дружбы переходит в  реальные. Поэт и замечательная, тончайшей души  Таня Белянчикова – с ней мы встретились в Москве в прошлом году. А познакомились на ФБ. Весь день ходили по старому Арбату, по любимым переулкам и наговориться не могли. А потом был чай с облепихой в каком-то кафе на Гоголевском. А потом Танька подарила мне свои две книжки стихов. А я ей подарила свою книжку расссказов…

А в Нью-Йорке я встречалась с другой своей виртуальной подругой – Мариной Каширской. И опять говорили, пили кофе, а домой я увозила светлую солнечную картину, написанную ей. Хорошо, что книжку свою догадалась взять с собой…  

Удивительно все это.

 

 

 

Проверено на себе
15. 12. 2014

Проверено на себе

 

Так будет называться мой блог.
Я хотела бы здесь говорить о том, что сама понимаю и чувствую.
О том, за что уже заплачено собственным опытом, разочарованиями или благодарностью.

Я не верю, что на ошибках другого можно выучиться. Каждый, на мой взгляд, должен пройти этот путь сам, набить свои синяки и шишки, выплакать свой стакан слез.
Но я верю в то, что очень полезно задумываться над своей и чужой жизнью.
Это не совет и не рецепт. Это то, что я поняла, прожив большую часть того, что человеку отпущено. Может быть, это будет интересно и вам.
Потому что все это проверено на себе. Честно.

А теперь подними голову и вдохни глубоко-глубоко.
Не смей реветь.
Найди на небе звезду и поговори с ней.
Это полезно и для тебя, и для звезды.
Скажи ей, что ты счастливый человек.
Ведь у тебя есть те, кого ты любишь.
Пообещай той звезде, что больше не будешь откладывать главное на потом, не будешь говорить себе «успею».
Ты не успеешь.
Люди никогда не успевают рассказать друг другу о своей любви.

Пока, наверное, это самое главное, что я смогла понять в этой жизни. 

И это проверено на себе. 

Ваша Татьяна Шереметева

Проверено на себе